الطبيبة قالت: امشي أربعين دقيقة يوميًا. لم تقل أين، فاخترت الطريق الطويل حول الحي، ذاك الذي يمرّ بمدرستي القديمة وبيت خالتي المهجور.

في الأسبوع الأول كنت أعدّ الدقائق. في الثالث صرت أعدّ القطط. في السادس بدأت أتعرّف على امرأة تمشي عكس اتجاهي كل يوم في التوقيت نفسه، نتبادل إيماءة رأس ولا شيء أكثر.

بعد ثلاثة أشهر تحسّن السكر في دمي بمقدار لا بأس به. لكن الشيء الذي أخبرت به أختي كان مختلفًا: صرت أعرف حيّي. أربعون دقيقة يوميًا اشترت لي مدينة كنت أسكنها بلا أن أراها.

في عيادة الخصوبة، الكراسي مرتّبة بحيث لا يواجه أحد أحدًا. أعتقد أن مصممها كان لطيفًا أكثر مما يجب.

المرة الأولى بكيت في السيارة. الرابعة صرت أحضر كتابًا. السابعة صرت أعرف الممرضة باسمها وتعرف أنني أفضّل الوريد الأيسر.

في المرة العاشرة جلست امرأة بجانبي ترتجف. قلت لها إن أول مرة هي الأصعب، وإن الانتظار جزء من العلاج لا فشل فيه. لم أكن أعرف إن كنت أكذب.

خرجت بعدها بأسبوعين بنتيجة سلبية أخرى، ومع ذلك عدت للبيت أخف. اكتشفت أنني قادرة على قول شيء مطمئن بصوت ثابت، وأن هذه أيضًا نتيجة.